You are here

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景∕詔問山中何所有賦詩以答》


【好心肝.好健康】電子報提供您最正確的保肝之道、最即時的肝病治療新知,以及與您切身相關的健康訊息。 【MUZIK AIR】與你分享更多與音樂相關的大小事,讓所有人都能毫無障礙的接觸美好音樂。


無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  


2018/05/17 第5997期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱


今日文選 【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景∕詔問山中何所有賦詩以答》
王德威∕夢回北京
【聯副文訊】第17屆文薈獎開始徵件
2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文


  今日文選

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景∕詔問山中何所有賦詩以答》
徐國能 選詩∕簡析/聯合新聞網

詔問山中何所有賦詩以答

山中何所有?嶺上多白雲。只可自怡悅,不堪持寄君。

──陶弘景(456年~536年)

◎徐國能 選詩∕簡析

作者陶弘景是齊梁時代,一位精通儒道學問,並擅長藝術、天文與醫藥的道士,與弟子隱居茅山,廣受當世尊敬,皇帝經常派人向他請教政治問題,他因此有「山中宰相」之稱。

這篇作品是齊高帝下詔詢問陶弘景何以不來朝中做官,陶弘景高妙的回答。詩中陶弘景用「白雲」來象徵閒逸的情志,以及不受拘束的身心自在,而這種快樂,也正如白雲之無形無體、不可捉摸,只有身在山中的人能親身感受,二十個字說盡了他隱逸山林,從容自在的情懷。

【相關閱讀】

□【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

□【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維∕浣溪沙.惜別》

□【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋∕小廊》


王德威∕夢回北京
王德威/聯合報

北京(或北平)敘事是台灣及海外文學的一個小傳統。1970年代,唐魯孫(1915-1985)以一系列追懷古都飲食風情的文字引起廣大回響。一時之間,像是號稱「老蓋仙」的夏元瑜(1913-1995)、名報人及小說家陳紀瀅(1915-1997)、學界耆宿梁實秋(1920-1987)以及後來以《喜樂畫北平》見知的喜樂(1915-2008)、小民(1929-2007)夫婦等,都曾與唐相互唱和。透過他們的文字,舊京的風華彷彿又熠熠生輝起來。

這些作者所烘托的北平知情守禮,韻味悠遠醇厚。在他們筆下,同仁堂、瑞蚨祥這些老字號總讓客人賓至如歸;楊小樓、梅蘭芳、程硯秋、小翠花、馬連良、金少山……多少角兒,名噪一時。城裡的節慶喜喪永遠有規有矩,從出生的洗三抓周到大去的送殯出殃,都有講究。尤其飲食,熱豆汁、涮羊肉、茯苓餅、豌豆黃、乳酪、灌腸、炒肝兒,冬天夜半叫賣的凍梨、心裡美……求之他處,何可復得?當然,遍布城內外的古跡名剎,宮殿園林,千萬的胡同人家,還有那一大圈城牆,更是老北京安身立命的所在。這裡曾是六百年的帝都,一景一物,都有它的來頭。

1949年前後,上百萬的軍民曾隨國民黨政府播遷來台。他們背井離鄉,常懷故園之思。到了70年代,當令的政治論述已由彼岸過渡到此岸,懷鄉者的熱情也似乎因為時移事往,而漸漸由濃轉淡。唐魯孫和他的北平知交卻在此時異軍突起,就不能不令人另眼看待。離開北平二十多年了,這些作家漸漸老去,他們立意要記下所思所懷,自是人情之常。而相對的,他們心中的北平印象非但不曾褪色,反而益發鮮明活潑起來。梁實秋記得小時候吃春餅的盒子菜(《雅舍談吃》);郭立誠(1915-1996)不忘餑餑鋪油鹽店,羊肉床子豬肉杠(《故都憶往》);白鐵錚遙想當年上元中秋重陽端陽的禮尚往來(《老北平的故古典兒》),齊崧、劉嗣、丁秉雖則是一再回味四大名旦、言高譚馬的台上台下(《談梅蘭芳》、《國劇的角色與人物》、《孟小冬與言高譚馬》、《國劇名伶軼事》);甚至「台灣姑娘」林海音(1918-2001)在北平一住二十六年,再也不能忘情當年的城南舊事種種(《我的京味兒回憶錄》)。要不是這座古城的蘊藉豐厚,地靈人傑,也不可能有如此歷久而彌新的魅力。

在唐魯孫、侯榕生等人的北京紀事將近三十年後,旅美作家張北海(張文藝,1936-)出版了長篇小說《俠隱》。這本小說以1936年到1937年的北平為背景,敷衍了一則俠義奇情故事。這個時期的北平局勢暗潮洶湧,日本人的勢力蠢蠢欲動,抗日的活動已自展開。與此同時一場江湖恩怨面臨攤牌階段。古城裡各路人馬鬥智鬥狠,危機一觸即發。當盧溝橋中日兩軍開火,一切都捲入戰爭的洪流中。

張北海寫的雖然是個俠義故事,他最不能忘情的卻是故事發生的場景——北平。在他的筆下,七七事變前夕的古都有著山雨欲來前的寧靜。廟會市集的人群熙來攘往,街頭城下的光景一如往日。胡同深處,四合院裡,尋常百姓的生活還是優哉游哉地過著。但立足多少年後的張北海明白,他是在跨越時空的暌違,觀看北京當年的迴光返照。貫穿《俠隱》的抒情風格,恰與故事所要鋪陳的電光石火,形成強烈對比。

張北海生於1936年,恰是《俠隱》故事發生的那年。1949年他隨家人離開大陸,在台灣完成中學與大學教育,之後赴美留學就業,定居以迄於今。從嚴格的意義來講,他的北平經驗僅止於少年時期。但這座城市已經讓他難以忘懷。多年以來,張北海以有關紐約生活的散文,享譽海外。然而他執筆創作首部長篇小說時,這位老紐約卻必須回到老北平。

張北海的創作時間與位置,使我們想到了如下問題。比起在台灣曾風靡一時的唐魯孫、夏元瑜,甚至侯榕生等這些「老北京」,張北海可說是其生也晚,他其實錯過了前輩作家筆下北平的好時光。到了90年代末期,這些作家或已過世,或已停筆,而在台灣一片本土化的呼聲中,故都種種更不折不扣地成為明日黃花。不僅如此,大陸文學自新時期以降,老中青「京派」作家又捲土重來。汪曾祺、鄧友梅、陳建功、劉心武等雕琢京味語言,描寫京城人事,一時打動不少舊雨新知。比較起來,張北海少小離家,哪裡有本地作家那樣多的現成生活資料,供他揮灑?別的不說,他的敘事語言就未必帶著京味兒寫作的正字標記。

我卻認為《俠隱》是近年有關北京敘事的特例。世紀末的北京又經歷了一輪新的大建設。在一片拆遷更新的工事中,蟄居海外的作家卻懷著無比的決心,要重建京城的原貌。當年侯榕生所痛失的城樓必須復原,唐魯孫所懷念的生活情調必須喚回。而張北海所依賴的,不是悼亡傷逝的情緒,而是文字的再現力量。除了懷舊,他更要創造他的理想城市。是在這裡,回憶與虛構相互借鏡,印象與想像合而為一。

這是「北京」夢華錄的又一要義了。當年來台的前輩作家懷念往事無常,於是有了驚夢之嘆,張北海則反其道而行,正準備要悠然入夢。北京的繁華,他「原來」就已錯過,既然如此,他反而得以大肆發揮雖不能至,心嚮往之的奧妙。張將《俠隱》故事的發生點設定在他出生的那年——恰是民國北平繁華的頂點,將故事的主人翁塑造成為由美國回到北京的青年俠士。種種巧合,不言可喻。

細心的讀者不難發現,張的主角回到北京,由秋初到盛夏,度過四時節令,遍歷衣食住行的細節。為了營造敘事的寫實氣氛,張顯然參照了大量資料,自地圖至小報畫報、掌故方志,鉅細無遺。他的角色特別能逛街走路。他們穿街入巷,乾麵胡同、煙袋胡同、前拐胡同、西總布胡同、月牙兒胡同、王駙馬胡同、東單、西四、王府井、哈德門、廠甸、前門……所到之處,舊京風味,無不排撻而來。張北海(或他的角色)幾乎像是對照著唐魯孫等人的文字,走進了他的前世,他的夢中北平:

他隱隱有一點兒回家的感覺,雖然北平也不是他的家……但是今天,曬在身上暖呼呼的太陽,一溜溜灰房兒,街邊兒的大槐樹,灑得滿地的落蕊,大院牆頭兒上爬出來的藍藍白白的喇叭花兒,一陣陣的蟬鳴,胡同口兒上等客人的那些洋車,板凳兒上抽著煙袋鍋兒曬太陽的老頭兒,路邊的果子攤兒,剛才後頭跟著的那幾個小子,禿頭流鼻涕的小夥計……他覺得心中冒著一股股溫暖。

《俠隱》所渲染的並不僅止於大量北平的生活特徵,景觀符號。在這些「寫實」印記之上,我們不曾忘記小說本身極度「不寫實」的色彩。這是一個有關俠客復仇的故事,有師門血案,萬里尋凶,更有俠情義膽,快意恩仇。種種舊派江湖小說的人物與行動被穿插在北平日常生活的描寫裡,由此所造成的敘事風格的反差,在在引人側目。時序已經到了民國二十五年,就算北平饒有舊日遺風,江湖會黨的那一套恐怕也已經過時。更不可思議的是,美國醫生記者、日本特務、時髦男女,也都涉入復仇的恩怨中。

張北海如此懷念、書寫北京的方式,識者或要不以為然。然而換個角度來看,這何嘗不就是「他的」故都春夢?出虛入實,他的北京不乏人情世故之美,也無從避免已經和將要發生的憂患。但更重要的是,他的北京仍然擁有自己的傳奇。這是歷史神祕的一刻,最家常的和最不尋常的場合交相為用。日本人的天羅地網擋不住神出鬼沒的燕子李三;冬夜的胡同再怎麼彎曲寒冷,回到舊京的遊子還是能找到心上人的門來。

但傳奇何必只是匪夷所思的事情?1936到1937年的北平,洋人可以坐在四合院的天棚底下喝威士忌;好萊塢的Anna May Wong可以向名媛唐鳳儀買到便宜珍珠項鍊;真光戲院的首輪西片上演著;舊派宅子裡的堂會一樣鑼鼓喧天。中西新舊的事物都能在北京找到適當的位置。而一切的一切都必須融入四時更替的生活禮儀中,從中秋到冬至,從春節到元宵,再到清明,到端午……再到盧溝橋的那一聲槍響。

在上個世紀末的紐約,張北海如是地寫著北平。他寫的當然是一個有關巨大時差的故事。與他的前輩不同,他不再苦苦追憶那失去的盛年,反而能仔細咀嚼北平宜古宜今的都會魅力——一種最特殊的現代性。一切可信的和不可信的,記得的和不記得的,恍然都暫時抹去了時間的向度,權充說故事者的材料。唯其如此,他下筆反而有了一種意外的從容。

在記憶的盡頭,想像豁然開朗。我們可以這麼說吧:有多少夜闌人靜的時分,張北海就是他筆下的那個年輕俠士,一身輕功,飛簷走壁,從一個胡同溜向另一個胡同,從一堵牆頭躥上另一堵牆頭。他隱入古城的黑暗闃寂裡,尋尋覓覓。這彷彿是夢遊者的旅行:他找的是有關自己前世今生的印記,夢回北京的線索。

我以為《俠隱》的出現,標誌著過去半個世紀的台灣——以及由台灣延伸而出的海外——有關北京寫作的轉捩點。俱往矣。當年流寓台灣和海外的「老北平」多已老成凋謝,就算他們有機會舊地重遊,也難免不興起人事兩非的感慨。張北海離開北平時年紀還小,但一鱗半爪的經驗已足以讓他想像,有那麼幾年,各樣的故都百態、春明好景,如何曾乍現即逝。南宋《東京夢華錄》所描寫的東京,早已蕩然無存。北京夢華錄所描寫的北京,又有多少痕跡,留得下來?瞬息京華,求諸他日,唯有夢寐,唯有文章。


【聯副文訊】第17屆文薈獎開始徵件
聯副/聯合報
國立彰化生活美學館主辦、木蘭文化承辦的「第17屆文薈獎」,即日起開始徵件,8月8日截止(以郵戳為憑),分為「文學類」、「圖畫書類」、「心情故事」三類,最高首獎六萬元。為鼓勵創作,前1000位符合資格參賽者即可獲超商壹百元禮券乙張,歡迎對藝文創作有興趣的身心障礙朋友踴躍參加,詳細報名資料請洽徵件小組02-25431636,或上官網https://enableprize.chcsec.gov.tw/查詢。 (桂樨)


2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文
聯副/聯合報
主辦單位:

台積電文教基金會、聯合報

*徵求:

短篇小說(限5000字以內)、散文(2000~3000字)、新詩(限40行、600字以內),最高獎學金30萬元。

*來稿請在信封上註明應徵獎項,以掛號郵寄(221)新北市汐止區大同路一段369號4樓聯合報副刊轉「台積電青年學生文學獎評委會」收。

詳情請上:台積電文教基金會網站

http://www.tsmc-foundation.org

聯副文學遊藝場部落格

http://blog.udn.com/lianfuplay

台積電青年學生文學獎臉書粉絲團

www.facebook.com/teenagerwrite


  訊息公告


超絕電影譯名!給我一杯「忘形水」
獲得今年奧斯卡最佳影片的《The Shape of Water》。大陸譯為《水形物語》,台灣譯為《水底情深》。前者是從英文片名取其大意,後者是從劇情延伸解釋。香港的譯名很絕,叫《忘形水》!

人類繁盛全要靠太陽?!
德國有句諺語:「光讓世界有了生命。」這句話可說是一語道破了太陽與人類之間既源遠流長又密不可分的關係。


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

Related posts